Всё началось с Евы (1941)

Ева Ларсен, двадцать три года, перебивается шитьём на фабрике в Бруклине. Каждое утро она покупает кофе за пять центов у лотка на углу Декалб-авеню — продавец, старик в клетчатом кепи, ворчит: «Опять без сахара? Девчонка, да ты скелета перепугаешься». В обеденный перерыв она прячет в сумочку обрывки ткани — дома перешьёт платье для младшей сестры. Однажды мастер Гарри, краснолицый от виски, хватает её за локоть: «Ты думаешь, я не видел, как ты тащишь мои материалы?» Ева вырывается, царапая руку о ржавую трубу, убегает в дождь, не замечая, как рвётся подол юбки о мокрый асфальт.

Через неделю она садится в поезд до Чикаго с чемоданом, набитым газетами вместо белья. В вагоне третьего класса знакомится с Маргарет — та курит «Lucky Strike», смеётся хрипло: «Ищешь мужа или работу?» Ева устраивается официанткой в закусочную «Глория», где плитка всегда покрыта жирной плёнкой. Хозяйка, миссис Кловис, считает каждую салфетку: «Разобьёшь тарелку — вычту из жалования». По вечерам Маргарет учит её танцевать чарльстон на крыше, приговаривая: «Держи колени мягче, а то сломаешь каблуки, как я в прошлом году». Когда Ева обнаруживает, что из её тумбочки пропали сбережения — три доллара и мелочь, — она молча зашивает дырку в кармане пальца, решая вернуться в Нью-Йорк на автобусе, который ходит раз в неделю через Питтсбург.