Незнакомец на третьем этаже (1940)

Майк Уорд, репортер местной газеты, каждый вечер поднимался по скрипучей лестнице своего нью-йоркского дома, задерживаясь у квартиры 3B. Соседка миссис Гроув жаловалась на странные звуки: *«Он ходит там часами, как призрак — я слышала, как шкафы скрипят»*. В холодильнике у Майка стояла бутылка теплого пива, а на столе валялись заметки о нераскрытом убийстве старьевщика. Когда его невеста Джейн принесла сэндвич с ветчиной, он показал ей трещину в стене — оттуда виднелся угол чужой комнаты с разбитой лампой и пятном, похожим на кровь. *«Это просто ржавчина»,* — пробормотал он, но пальцы сжали карандаш так, что грифель сломался.

На чердаке, куда Майк забрался через слуховое окно, он нашел окровавленный платок с инициалами «К.Р.». В лифте столкнулся с высоким мужчиной в помятом пальто — тот молча курил, не отрываясь глядя на этажи. *«Вы новый жилец?»* — спросил Майк. Незнакомец выбросил окурок, оставив ожог на линолеуме: *«Проходите, или опоздаете»*. Ночью Джейн, услышав стук в дверь, нашла на коврике обрывок газеты с обведенной статьей о пропавшем докторе. Когда Майк ворвался в 3B, комната была пуста — только в раковине капал кран, а в ящике стола лежал ключ от морга. Погоня по крыше закончилась тем, что незнакомец сорвался вниз, схватившись за пожарную лестницу. *«Он просто… отпустил руки»,* — сказал полицейский, пока Майк смотрел на треснутые часы в кармане мертвеца — стрелки показывали время убийства старьевщика.