Майк Уорд, репортер местной газеты, каждый вечер поднимался по скрипучей лестнице своего нью-йоркского дома, задерживаясь у квартиры 3B. Соседка миссис Гроув жаловалась на странные звуки: *«Он ходит там часами, как призрак — я слышала, как шкафы скрипят»*. В холодильнике у Майка стояла бутылка теплого пива, а на столе валялись заметки о нераскрытом убийстве старьевщика. Когда его невеста Джейн принесла сэндвич с ветчиной, он показал ей трещину в стене — оттуда виднелся угол чужой комнаты с
В Чикаго, на заброшенной сталелитейной фабрике, Джонатан Стрэттон, 34 года, с утра до ночи проверяет счета. Ржавые трубы свистят под ветром, а его пальцы вечно в чернильных пятнах. По четвергам он заходит в закусочную "Брик Хаус", где официантка Элис Мэйфилд, в платье с выцветшими розами, ставит перед ним кофе без слов. «Твой брат опять торгует квотами на южных доках», — бросает она, вытирая стойку тряпкой. Джонатан молчит, но потом находит в кармане пальто записку: *"Склад №12.
Джек Морроу, худощавый парень в засаленной кепке, каждое утро пробирался через пыльные улицы Блэкстоуна к заброшенной шахте. Его отец, Томас Морроу, исчез там полгода назад, оставив только потрепанный дневник с пометкой *"Слой №5 – не копай глубже"*. Сестра Джека, Элли, работала в аптеке миссис Гловер, тайком собирала коренья для настоек. *"Съезди в Редмонд, спроси про старика Харриса",* — бросила она, перебирая сушеную мяту, — *"Он с отцом в одном дилижансе ездил, пока
Капитан Джек Морроу, бывший инженер-судостроитель из Бостона, сгибает карту Тихого океана на столе оперативной комнаты в Сан-Диего. Его пальцы дрожат от трех бессонных ночей — расшифровывает перехваченные японские радиограммы, спрятанные в обложке потрепанного журнала *Popular Mechanics*. Рядом лейтенант Эдди Валлис, 22 года, с обожженной ладонью от неисправного радара, шепчет: «Там не про топливо. Координаты ведут к атоллу, которого на картах нет». На полу — окурок, размазанный каблуком Джека.