Уильям Т. Орр

В портовом городишке Блэк-Коув старик Эйб Морроу чинит сети на ветхом причале, когда замечает, как рыбацкие лодки неестественно быстро пустеют. «Скумбрия ушла на дно, как те парни с «Мэриэнн», — бормочет он, вытирая смолу о рваные штаны. В баре «Ржавый крюк» капитан Гас Лоуэлл втирает бармену Лу, что видел огни на заброшенном маяке: «Они мигали, будто азбукой — три длинных, два коротких». Лу смеётся, поправляя фартук с пятнами от пива, но позже находит в кармане мокрый обрывок карты с пометкой