Смертельный шторм (1940)

В портовом городишке Блэк-Коув старик Эйб Морроу чинит сети на ветхом причале, когда замечает, как рыбацкие лодки неестественно быстро пустеют. «Скумбрия ушла на дно, как те парни с «Мэриэнн», — бормочет он, вытирая смолу о рваные штаны. В баре «Ржавый крюк» капитан Гас Лоуэлл втирает бармену Лу, что видел огни на заброшенном маяке: «Они мигали, будто азбукой — три длинных, два коротких». Лу смеётся, поправляя фартук с пятнами от пива, но позже находит в кармане мокрый обрывок карты с пометкой «42-я бухта».

За ночь шторм срывает крыши с домов на Клифф-стрит. Дочь Гаса, 17-летняя Мэй, пробирается через завалы к маяку, где натыкается на Карла Шмидта — метеоролога из Гамбурга, который два месяца назад снимал комнату у её тёти. Он пытается вырвать из её рук журнал с записями о морских течениях, хрипя: «Ты не понимаешь, кто их оплачивает». Мэй бьёт его ящиком с сигнальными ракетами, пока снаружи не раздаётся гудок грузового судна «Зильберфлигель» — его силуэт исчезает в тумане, оставляя за собой масляные пятна цвета ржавчины.