В Чикаго, среди полуразрушенных фабрик и закопченных неоновых вывесок, бывший механик Роберт «Роб» Мэлоун ковыряется в двигателе DeSoto 1934 года. Его друг, Отис Картер, грузный мужчина со шрамом через бровь от старой боксерской травмы, разгружает ящики с контрабандным виски из багажника такси. «Слезай с моей машины, пока не провалился сквозь ржавчину», — бросает Роб, вытирая руки об промасленную тряпку. Третий — Фредди О’Коннор, щуплый парень в помятом костюме, читает вслух газетную статью о
В портовом городишке Блэк-Коув старик Эйб Морроу чинит сети на ветхом причале, когда замечает, как рыбацкие лодки неестественно быстро пустеют. «Скумбрия ушла на дно, как те парни с «Мэриэнн», — бормочет он, вытирая смолу о рваные штаны. В баре «Ржавый крюк» капитан Гас Лоуэлл втирает бармену Лу, что видел огни на заброшенном маяке: «Они мигали, будто азбукой — три длинных, два коротких». Лу смеётся, поправляя фартук с пятнами от пива, но позже находит в кармане мокрый обрывок карты с пометкой
Ларри Баллантайн, завсегдатай дымных голливудских клубов, втирается в доверие к Верне Карлсон — секретарше с квартирой в районе Эхо-парка. Он обещает развод с женой Гретой, которая держит его на коротком поводке через семейные деньги. «Тебе не придется шить платья на заказ вечно», — бросает он, поправляя галстук с пятном от виски. Переезд в Лос-Анджелес, случайная встреча с Джанин Тёрнер в кафе на Сансет-бульвар, где она роняет книгу Сартра. Ларри подбирает, замечая дорогую брошь на её пальто —
Эдди Карсон, бухгалтер из чикагской конторы «Брэдли и сыновья», каждый день начинал с того, что протирал очки газетой, пока ждал, пока секретарша Мэйбл нальёт ему кофе из жестяного кофейника. «Снова эти накладные, — ворчал он, тыкая карандашом в стол, — хоть бы пожар устроили». В обеденный перерыв Эдди задержался у доски объявлений: между предложением купить подержанный «Шевроле» и уроками танго мелькнула выцветшая записка — «Требуется управляющий на склад. Сан-Франциско. Спросить мистера