Ловко устроился (1948)

Эдди Карсон, бухгалтер из чикагской конторы «Брэдли и сыновья», каждый день начинал с того, что протирал очки газетой, пока ждал, пока секретарша Мэйбл нальёт ему кофе из жестяного кофейника. «Снова эти накладные, — ворчал он, тыкая карандашом в стол, — хоть бы пожар устроили». В обеденный перерыв Эдди задержался у доски объявлений: между предложением купить подержанный «Шевроле» и уроками танго мелькнула выцветшая записка — «Требуется управляющий на склад. Сан-Франциско. Спросить мистера Уолтерса». Он сорвал уголок с телефоном, скомкав его в кармане пальто.

Через неделю Эдди стоял на причале Портсмут-сквер, разглядывая склад №12 с треснувшими окнами. Уолтерс, мужчина в кепке-восьмиклинке, жевал сигару и говорил сквозь дым: «Твоя задача — следить, чтобы ящики с «текстилем» грузили после полуночи. Ни имён, ни вопросов». В первую же смену Эдди наткнулся на разбитый ящик — вместо ткани внутри блестели стеклянные ампулы. «Это что? — спросил он грузчика. — Лекарства, — тот усмехнулся, — от глупости. Спрос в аптеках». Эдди попытался уйти, но в дверях уже стоял Уолтерс с бумагой: «Твоя подпись тут, Карсон. Или ты думал, мы просто так билеты покупаем?».