Ты никогда не будешь богаче (1941)

Эдди Карсон, мясник на чикагской бойне, каждое утро заворачивает в газету куски требухи, чтобы отнести домой. Его жена Мэйбл протирает треснутое окно в их квартире над пекарней — запах горелого хлеба смешивается с вонью от бойни. «Кран снова течет», — бормочет Эдди, разглядывая счет за электричество. Мэйбл, не отрываясь от штопки дырки на комбинезоне: «Лендлорд сказал, к пятнице или выселит». Вечером в баре «Золотой якорь» друг Эдди, Сэм, втирает ему про склад текстильной фабрики: «Там ящики с кашемиром — два рейса, и мы с тобой на яхте в Майами». Сэм тычет пальцем в пятно виски на столе: «Ты же не хочешь дохнуть в этом вонючем районе?»

На рассвете грузовик с потухшими фарами застревает в грязи за промзоной. Эдди, в промасленном плаще, выгружает ящики, пока Сэм сторожит у ворот. Внезапно лай овчарки — охранник с фонарем выходит из будки. «Бросай всё!» — шипит Сэм, но Эдди хватает топор со дна кузова. Через три дня Мэйбл находит в почтовом ящике конверт без марки: фотография Эдди у склада и записка «$5000 к субботе». Эдди прячет пистолет за пазухой и идет к Луи, владельцу прачечной, который когда-то свозил его в Тихуану. «Денег нет, — Луи перестает гладить рубашку, — но есть кое-кто, кому нужен парень с твоими навыками». За окном воет полицейская сирена — Эдди сжимает краешек стола, оставляя жирный отпечаток пальца.