Доктор Джексон приехал в глухой уголок Луизианы после письма от старого друга — плантатора Эмери Клэйтона. В домишке у болота, где пахло сыростью и гниющими кипарисами, он нашёл лишь дочь Эмери, Марту, которая шептала о «ночных визитах» человека в чёрном плаще. Местные избегали поместья, бормоча о летучих мышах, круживших над склепом за домом. «Они боятся его теней», — сказал старик-рыбак, чиня сети у причала. Джексон усмехнулся: «Вы тоже верите в сказки о ходячих мертвецах?» Но вечером,
Эдди Карсон, бухгалтер из чикагской конторы «Брэдли и сыновья», каждый день начинал с того, что протирал очки газетой, пока ждал, пока секретарша Мэйбл нальёт ему кофе из жестяного кофейника. «Снова эти накладные, — ворчал он, тыкая карандашом в стол, — хоть бы пожар устроили». В обеденный перерыв Эдди задержался у доски объявлений: между предложением купить подержанный «Шевроле» и уроками танго мелькнула выцветшая записка — «Требуется управляющий на склад. Сан-Франциско. Спросить мистера