Три товарища (1938)

В Чикаго, среди полуразрушенных фабрик и закопченных неоновых вывесок, бывший механик Роберт «Роб» Мэлоун ковыряется в двигателе DeSoto 1934 года. Его друг, Отис Картер, грузный мужчина со шрамом через бровь от старой боксерской травмы, разгружает ящики с контрабандным виски из багажника такси. «Слезай с моей машины, пока не провалился сквозь ржавчину», — бросает Роб, вытирая руки об промасленную тряпку. Третий — Фредди О’Коннор, щуплый парень в помятом костюме, читает вслух газетную статью о забастовках на сталелитейных заводах: «Слушай, ребята, через неделю тут и хлеба не найдешь». Вечером они пьют дешевый джин в баре «Золотой якорь», где Роб замечает Патрицию «Пэт» Ллойд — певицу с хриплым голосом и кашлем, который она глушит вишневым сиропом от аптекаря-мошенника.

Пэт переезжает в крохотную комнату над гаражом Роба, пряча от него рентгеновские снимки легких. Отис, чтобы оплатить её лечение, возвращается на подпольный ринг — проигрывает бой ирландскому гиганту в подвале мясного склада, теряя два зуба. Фредди ввязывается в драку с штрейкбрехерами, за что его тело находят в канаве у трамвайных путей с запиской «Коммунякам тут не место» в кармане. Роб продает гараж за бесценок еврейскому торговцу шинами, но деньги исчезают вместе с врачом, обещавшим помочь Пэт. В финале они едут на DeSoto в Калифорнию, молча передавая по кругу бутылку воды — бензин кончился еще в Небраске.