Бонита Грэнвилл

Эмили Харт, 17 лет, перебирает потрескавшиеся страницы дневника отца в гостиной дома на окраине Салема. За окном — пыльная улица с покосившимися фонарями. В углу комнаты валяется рюкзак с ржавыми ключами от аптеки Харрисона, где её отец работал до исчезновения. "Иврит, латынь, какие-то схемы…" — бормочет она, проводя пальцем по рисунку пентакля, обведённого коричневыми пятнами. На кухне свистит чайник, но Эмили не двигается, пока не слышит стук в дверь. Джонас Финч, сын местного
В портовом городишке Блэк-Коув старик Эйб Морроу чинит сети на ветхом причале, когда замечает, как рыбацкие лодки неестественно быстро пустеют. «Скумбрия ушла на дно, как те парни с «Мэриэнн», — бормочет он, вытирая смолу о рваные штаны. В баре «Ржавый крюк» капитан Гас Лоуэлл втирает бармену Лу, что видел огни на заброшенном маяке: «Они мигали, будто азбукой — три длинных, два коротких». Лу смеётся, поправляя фартук с пятнами от пива, но позже находит в кармане мокрый обрывок карты с пометкой
В Питтсбурге, на фоне дымящихся заводских труб, грузчик Фрэнк Ковальски ворчит на брата Эдди за проигрыш в карты половины их недельного заработка. «Ты думаешь, долги сами рассосутся?» — бросает он, разбивая яйцо на ржавую сковородку в их крошечной квартирке над химчисткой. Тем временем Клара Моррисон, дочь владельца сталелитейного цеха, тайком раздает листовки среди рабочих: ее младший брат погиб месяц назад, задохнувшись в невентилируемом тоннеле. В закусочной «Джейкобс» Эдди уговаривает
Пол Мэдигэн, политический стратег с потрёпанным блокнотом в кармане пиджака, приезжает в мрачный отель *Гранд-Вью*, чтобы встретиться с Тейлором Генри — сыном местного сенатора. Тейлор, в коричневом пальто с пятном виски на воротнике, просит Пола замять драку в клубе *Синий Факел*, где он ударил бармена. «Ты же знаешь, как отец ненавидит скандалы перед выборами», — бормочет Тейлор, пряча дрожащие руки в карманы. На следующее утро его находят в переулке за театром *Алказар* с перерезанным
Джек Морроу, водитель грузовика с потрепанными кожаными перчатками, каждую пятницу заезжает в закусочную *Лулу* на трассе между Бейкерсфилдом и Фениксом. Его напарница, Эмили Кларк, инженер-самоучка с кислотным ожогом на запястье, вечно ковыряется в двигателе их старого «Форда» — пахнет бензином и жареным беконом. «Если этот мотор загнется под Лаббоком, я тебя придушу твоим же гаечным ключом», — бросает Джек, разворачивая карту с пометками дешевых заправок. По ночам они перевозят ящики с
Джон Рейд, бывший техасский рейнджер, в потёртой шляпе и чёрной полумаске, скакал через каньон Красной Скалы, держа в руке серебряный пистолет. Его спутник Тоно, коренной американец в замшевых мокасинах, внезапно остановил коня: «Там, за утёсом. Дым». Они наткнулись на горящий фургон переселенцев — бандиты в грязных плащах тащили мешки с зерном. Джон выстрелил в воздух, крича: «Бросайте добычу!», пока Тоно незаметно обходил их с тыла, перебирая тугой лук из орехового дерева. Один из нападавших,