Германия, канун Второй мировой. Американец приезжает в страну, где каждый разговор может оказаться последним. Он лихорадочно ищет мать - бывшую театральную актрису, с которой потерял связь. Правда оказывается страшнее опасений: она в концлагере, и счёт идёт на дни. Помощь приходит от американки, которая после смерти мужа осталась в Германии графиней. Она понимает риски, но не может смотреть на чужое горе со стороны. Вдвоём они вплетают нить побега в паутину бюрократии, страха и тотального
Норвегия, 1910 год. Семья грузит нехитрый скарб на корабль, увозящий их в Америку. Мать, главная опора этого маленького мира, держится ровно и спокойно, хотя на её плечах - страх перед чужим языком, новой землёй и неизвестностью. Переезд оборачивается чередой испытаний. Болезни, потеря привычного уклада, нужда - всё это проверяет семью на прочность. Но мать не сдаётся: её тихая стойкость и вера в добро становятся тем клеем, который не даёт родным рассыпаться. Фильм не о великих событиях, а о