Вирджиния Филд

Лайза Мортон, двадцатитрехлетняя телефонистка с фабрики в Бруклине, каждое утро протирала запотевшие очки тряпкой, пахнущей машинным маслом. Ее сосед по коммуналке, Рой Харпер, перед отправкой в Европу оставил ей потрепанный томик Уитмена с надписью на форзаце: *«Если не вернусь — отдай сестре, но не выбрасывай»*. По вечерам, при свете керосиновой лампы, она писала ему письма, вкладывая между строк сушеные лепестки хризантем из городского парка. В июле пришло первое письмо от Роя — конверт был
Джонатан, корректор вечерней газеты в Нью-Йорке, каждое утро находит на столе тот же номер *Daily Star* от 12 октября. Чернила на страницах расплываются, как будто кто-то пролил кофе. В кафе на углу 5-й авеню официантка Эмили, с рыжими волосами, собранными в сетку, ставит перед ним чашку и говорит: «Опять не спите? У вас тени под глазами, как у того старика из комнаты 303». Джонатан замечает, что её фартук всегда запачкан одинаковым пятном — формой, напоминающей карту Европы. По дороге в