Повторное исполнение (1947)

Джонатан, корректор вечерней газеты в Нью-Йорке, каждое утро находит на столе тот же номер *Daily Star* от 12 октября. Чернила на страницах расплываются, как будто кто-то пролил кофе. В кафе на углу 5-й авеню официантка Эмили, с рыжими волосами, собранными в сетку, ставит перед ним чашку и говорит: «Опять не спите? У вас тени под глазами, как у того старика из комнаты 303». Джонатан замечает, что её фартук всегда запачкан одинаковым пятном — формой, напоминающей карту Европы. По дороге в редакцию он спотыкается о трещину в асфальте возле кинотеатра «Рокси», слышит обрывки разговора двух мужчин в шляпах-котелках: «Если не остановим до полуночи, всё начнётся сначала…»

Эмили приводит Джонатана в подвал прачечной на Бруклинском мосту, где ржавые трубы шипят, как змеи. Там они находят стену, испещрённую датами, нарисованными губной помадой. «Я начала записывать, когда поняла, что все моют одни и те же рубашки», — говорит она, показывая на повторяющийся узор из пятен на ткани. В комнате с разбитыми часами, где стрелки вращаются против часовой стрелки, они натыкаются на доктора Хартмана, бывшего физика, который прячет под кроватью чемодан с чертежами машины, пахнущей озоновым дымом. «Вырваться можно только через точку сингулярности, — бормочет он, поправляя очки с треснувшей линзой, — но для этого нужен кто-то, кто останется в петле». За окном грохочет поезд метро, и Эмили сжимает в руке билет на него, на котором вместо даты — бесконечный ряд нулей.