Мост Ватерлоо (1940)

Лайза Мортон, двадцатитрехлетняя телефонистка с фабрики в Бруклине, каждое утро протирала запотевшие очки тряпкой, пахнущей машинным маслом. Ее сосед по коммуналке, Рой Харпер, перед отправкой в Европу оставил ей потрепанный томик Уитмена с надписью на форзаце: *«Если не вернусь — отдай сестре, но не выбрасывай»*. По вечерам, при свете керосиновой лампы, она писала ему письма, вкладывая между строк сушеные лепестки хризантем из городского парка. В июле пришло первое письмо от Роя — конверт был испачкан грязью, а в тексте упоминался «железный мост», который их взвод минировал три ночи подряд.

В ноябре Рой вернулся, но вместо шуток о бейсболе молча жевал резиновый бекон в столовой на 5-й авеню. Лайза заметила, как он вздрагивал при гудках поездов, а в кармане его шинели нашла письма с чужой подписью — *«Капитан Э. Грейвс»*. «Кто это?» — спросила она, держа листок под треснувшей лампочкой. Рой выхватил бумагу, бросив: *«Ты не должна была лезть в мои вещи»*. На следующий день Лайза проследила за ним до полуразрушенного склада у реки, где Эдгар Грейвс, бывший врач их роты, собирал коробки с непонятными этикетками. «Он не твой Рой», — прошептал Эдгар, поправляя повязку на глазу, пока снаружи грохотали грузовики с углем.