Джанет Шоу

Лайза Мортон, двадцатитрехлетняя телефонистка с фабрики в Бруклине, каждое утро протирала запотевшие очки тряпкой, пахнущей машинным маслом. Ее сосед по коммуналке, Рой Харпер, перед отправкой в Европу оставил ей потрепанный томик Уитмена с надписью на форзаце: *«Если не вернусь — отдай сестре, но не выбрасывай»*. По вечерам, при свете керосиновой лампы, она писала ему письма, вкладывая между строк сушеные лепестки хризантем из городского парка. В июле пришло первое письмо от Роя — конверт был