Оса Массен

Эдди Карсон, мясник на чикагской бойне, каждое утро заворачивает в газету куски требухи, чтобы отнести домой. Его жена Мэйбл протирает треснутое окно в их квартире над пекарней — запах горелого хлеба смешивается с вонью от бойни. «Кран снова течет», — бормочет Эдди, разглядывая счет за электричество. Мэйбл, не отрываясь от штопки дырки на комбинезоне: «Лендлорд сказал, к пятнице или выселит». Вечером в баре «Золотой якорь» друг Эдди, Сэм, втирает ему про склад текстильной фабрики: «Там ящики с
Джек Мэлоун, репортер с пятном виски на воротнике, копошится в бумагах на полу кабинета убитого Луи Барчетти — босса доков Чикаго. На столе — пустая бутылка, разбитые часы, застывшие на 4:13. Элейн Картер, фотограф в кожаном плаще с дыркой на локте, щелкает «Лейкой»: «Ты опять в дерьме, Мэлоун. На этот раз вытащишь ноги?» Джек хрипит, закуривая Lucky Strike: «Если прибьют к стенке, стенку прочитаю как утренний выпуск». В кармане жертвы он находит билет на закрытый бокс ипподрома с инициалами