Дэндзиро Окоти

Сансиро, парень из горной деревни, приезжает в Йокогаму 1882 года, чтобы учиться дзюдзюцу. В порту пахнет рыбой и смолой, он спотыкается о ящики с товарами, спрашивает у старика в соломенной шляпе дорогу к додзё Сэйбукан. Вместо дзюдзюцу находит Сибуэ, седого мастера с хриплым голосом, который заставляет новичков таскать воду из колодца и мыть грязные татами. «Дзюдо — не для слабаков», — бормочет Сибуэ, когда Сансиро, по колени в ледяной воде, пытается поймать плавающий бамбуковый ковш. Ночью
Юкико, дочь профессора Киотского университета, часто замечала, как отец прячет пожелтевшие листы с лекциями в старый сейф. «Если меня заберут, не пытайся защищать — сохрани эти записи», — говорил он, поправляя очки. Рюсукэ, её друг детства, ворчал за чашкой чая с избытком соли: «Твои идеалы разобьются о стену реальности». Весной 1941-го отца арестовали за антивоенные высказывания. Юкико, оставив учебу, устроилась в токийскую типографию: руки в чернилах, запах свинца от печатных машин. Ночью она
Кадзуки Хирото, младший механик на рыболовном судне «Сирануи», каждое утро проверял двигатели, пока команда грузила ящики с припасами. В порту Нагасаки капитан Исоэ Танака, бывший военный летчик, спорил с владельцем компании о квотах: «Вы хотите тунца, но океан не барабан с сардинами». В трюме, среди запаха солярки и рыбы, Кадзуки находил записки от Юмико, дочери капитана, которая тайно училась на картографа — она рисовала маршруты штормов мелким почерком на обрывках накладных. После шторма,