В промёрзшей мастерской под Сталинградом Иван Семёнов, механик с обожжёнными пальцами от пайки проводов, чинит сломанный танковый прицел. Его сестра Аня, в платке, заляпанном мукой, пробирается через развалины с мешком картошки: «Соседи с пятого подъезда печку разобрали на металл — дров нет». По вечерам они делят чёрный хлеб с семьёй беженцев из-под Смоленска; старик-сосед, бывший учитель, шепчет детям сказки про Жар-птицу, пока за окном воют сирены. На стене треснувшее зеркало, в котором Аня
В тренировочном лагере под Оклахома-Сити трое новобранцев — Джек, затянутый в гимнастёрку с оторванной пуговицей, Эдди, вечно жующий жвачку, и Луиза, чистящая затвор винтовки тряпкой — маршируют по грязи после дождя. Сержант Ковальски, с шрамом через бровь, орет: "Рядовой Эдди, сапоги блестят, как твоя пустая башка?!" Эдди шепчет Джеку: "После вчерашней трепки с кухней — хоть застрели". В казарме вечером Луиза разглядывает фото сестры: "Если б Эллен видела, как я