Песнь о России (1944)

В промёрзшей мастерской под Сталинградом Иван Семёнов, механик с обожжёнными пальцами от пайки проводов, чинит сломанный танковый прицел. Его сестра Аня, в платке, заляпанном мукой, пробирается через развалины с мешком картошки: «Соседи с пятого подъезда печку разобрали на металл — дров нет». По вечерам они делят чёрный хлеб с семьёй беженцев из-под Смоленска; старик-сосед, бывший учитель, шепчет детям сказки про Жар-птицу, пока за окном воют сирены. На стене треснувшее зеркало, в котором Аня пытается заплести косу перед уходом на дежурство в госпиталь.

Сергей Волков, пианист из консерватории, теперь роет траншеи под Ораниенбаумом. Его руки, привыкшие к клавишам, покрыты волдырями от лома. В окопе он находит разбитую гармонь, чинит её трофейной проволокой: «Эх, «Катюшу» сыграть, да фрицы за версту услышат». Ночью, пока немцы бомбят порт, он играет «Очи чёрные» для раненого матроса, который напевает хриплым голосом. Утром Сергея отправляют с донесением в штаб — по пути он видит девочку, торгующую трофейными часами на развалинах рынка. «Возьми, — суёт ему кусочек сахара, — ты вчера хорошо играл». В кармане у него лежит письмо от матери, нераспечатанное уже неделю — боится прочитать последние строки.