Роберт Бенчли

Салли Ли, хриплая хористка в потёртом жакете, пробиралась за кулисы театра «Империал», пряча под плащом свёрток с бутербродами. Ей мешал Джек Морроу, антрепренёр в клетчатом пиджаке, тыкавший пальцем в расписание репетиций: «Кто опоздал — вылетает без выходных!» В гримёрке, заставленной коробками с париками, она уговаривала Сонни Ледфорда, танцора с выцветшим шрамом на щеке, вложиться в её лошадь: «Ставка на Серебряный Вихрь — наш билет со дна. Если проиграет, верну долг стиркой костюмов».
Джонни Джонс, криминальный репортер из Нью-Йорка, получает неожиданное задание от главреда Стьюарта — под псевдонимом Хантли Хэверсток ехать в Лондон, чтобы раскрыть связи политика Стивена Фойла с европейскими шпионами. «Твои передовицы о бандитских разборках никому не нужны, — бросает Стьюарт, разглядывая фотографию голландского дипломата Ванмера. — Фойл крутится вокруг этого типа, а через неделю тот выступит в Амстердаме. Узнай, что за игра». Джонни в помятом пиджаке, с блокнотом в кармане,
Элис Моррисон, 22 года, работает швеёй на фабрике «Грэнби Индастриз» в Питтсбурге. Каждое утро она протирает машинным маслом заедающий механизм своей Singer 201-й, пока её младший брат, Джейкоб, подсовывает ей в карман свёрнутый листок с каракулями: «Смотри, вчера в радиоклубе парни говорили про эти схемы… Говорят, немцы такие используют». В обеденный перерыв, спрятавшись в подсобке между ящиками с болтами, Элис разворачивает листок — вместо узоров для вышивки на нём чертеж странного
Эдди Карсон, мясник на чикагской бойне, каждое утро заворачивает в газету куски требухи, чтобы отнести домой. Его жена Мэйбл протирает треснутое окно в их квартире над пекарней — запах горелого хлеба смешивается с вонью от бойни. «Кран снова течет», — бормочет Эдди, разглядывая счет за электричество. Мэйбл, не отрываясь от штопки дырки на комбинезоне: «Лендлорд сказал, к пятнице или выселит». Вечером в баре «Золотой якорь» друг Эдди, Сэм, втирает ему про склад текстильной фабрики: «Там ящики с
В 17-м веке в Салеме ведьму Дженнифер, уличённую в колдовстве, приговорили к костру. Перед смертью она прокляла судью Джонатана Вулкотта, крикнув: «Пусть твои сыновья женятся на дурах и скулят под каблуком!» Пламя поглотило её, а Джонатан, поперхнувшись дымом, уронил чёрный медальон с её именем. Проклятие сработало: через века каждый Вулкотт женился на сварливых женщинах. В 1942-м Уолли, последний наследник рода, готовится к свадьбе с Эстер — дочерью влиятельного сенатора, которая требует
В промёрзшей мастерской под Сталинградом Иван Семёнов, механик с обожжёнными пальцами от пайки проводов, чинит сломанный танковый прицел. Его сестра Аня, в платке, заляпанном мукой, пробирается через развалины с мешком картошки: «Соседи с пятого подъезда печку разобрали на металл — дров нет». По вечерам они делят чёрный хлеб с семьёй беженцев из-под Смоленска; старик-сосед, бывший учитель, шепчет детям сказки про Жар-птицу, пока за окном воют сирены. На стене треснувшее зеркало, в котором Аня