Мелодия Бродвея 1938-го года (1937)

Салли Ли, хриплая хористка в потёртом жакете, пробиралась за кулисы театра «Империал», пряча под плащом свёрток с бутербродами. Ей мешал Джек Морроу, антрепренёр в клетчатом пиджаке, тыкавший пальцем в расписание репетиций: «Кто опоздал — вылетает без выходных!» В гримёрке, заставленной коробками с париками, она уговаривала Сонни Ледфорда, танцора с выцветшим шрамом на щеке, вложиться в её лошадь: «Ставка на Серебряный Вихрь — наш билет со дна. Если проиграет, верну долг стиркой костюмов». Сонни смеялся, поправляя подтяжки: «Ты хоть знаешь, где Белмонт-парк?»

На ипподроме, пахнущем навозом и жжёным кофе, Салти торговалась с книготорговцем в кепке с помятым козырьком: «Два к одному — это грабёж!» Рядом миссис Клейборн, вдова в норковой накидке, проверяла часы, пока её жокей чистил копыта гнедого. «Ваша кляча не дойдёт до финиша», — бросала она, проходя мимо. Ночью Салли кралась в конюшню, гладила Серебряный Вихрь по шее: «Не подведи, а?» Утром, пряча дрожь в руках, она отдала Сонни последние доллары: «Если сорвётся — ищи меня в кафе на 45-й. Буду мыть тарелки».