Милая девушка? (1941)

Элис Моррисон, 22 года, работает швеёй на фабрике «Грэнби Индастриз» в Питтсбурге. Каждое утро она протирает машинным маслом заедающий механизм своей Singer 201-й, пока её младший брат, Джейкоб, подсовывает ей в карман свёрнутый листок с каракулями: «Смотри, вчера в радиоклубе парни говорили про эти схемы… Говорят, немцы такие используют». В обеденный перерыв, спрятавшись в подсобке между ящиками с болтами, Элис разворачивает листок — вместо узоров для вышивки на нём чертеж странного пропеллера. «Эй, Моррисон! — кричит надсмотрщик Карло, стуча костяшками по жестяной двери. — Твоя очередь чистить уборные, мечтательница».

Через неделю Джейкоб исчезает, оставив в её пальто карту с пометкой «Док 17, полночь». Элис пробирается туда сквозь дождь, спотыкаясь о рельсы, и видит, как из вагона с надписью «Сельдь солёная» выгружают ящики с деталями для самолётов. «Ты как крыса, которая везде сует нос», — хрипит за её спиной мужчина в промокшем плаще. Это инженер Гаррет Ллойд, который месяц назад уволился после скандала — он требовал ставить на истребители пропеллеры его конструкции. «Ваш брат украл мой прототип, — бросает Гаррет, разжимая кулак, — но вы… вы хотя бы понимаете, как шестерёнки работают?» Элис молча достаёт из-под платка перерисованный чертёж с пометками красным карандашом: «Здесь угол должен быть 45 градусов, иначе лопасти треснут». Гаррет щурится: «Завтра приходи в цех №3. Только не в юбке — заберёшься на леса, упадёшь».