Уильям А. Сайтер

Марджори, фотокорреспондент с потёртым «Кодаком» на ремне, пробиралась сквозь толпу беженцев под Лондоном. Её джип, заляпанный грязью до крыши, вёз Бетти — радистку в берете с выцветшей эмблемой связистов, — которая, разминая пальцы, расшифровывала сообщение: «Шестая рота отступает к мосту… Чёрт, опередили на час». На заднем сиденье Ирен, медсестра с походной аптечкой из жестяной коробки, перевязывала раненого лейтенанта, ворча: «Держи марлю, а не смотри на меня, как кролик на удава». Люсиль,
Теодор «Тедди» Брукс, бывший корпусной инженер с шрамом над левой бровью, каждое утро забирает из секретарши Элси коричневый конверт с грифом «Срочно». В доках Балтимора он ищет грузчика по кличке Железный Локоть, который слил данные о поставках оружия в Испанию. «Ты вляпался в политику, старик», — бросает Тедди, разворачивая чертеж поддельных паровых турбин. В кармане у него завалялась конфета в обертке — единственное, что напоминает о восьмилетней дочери, живущей у тети в Огайо. На
Элис Моррисон, 22 года, работает швеёй на фабрике «Грэнби Индастриз» в Питтсбурге. Каждое утро она протирает машинным маслом заедающий механизм своей Singer 201-й, пока её младший брат, Джейкоб, подсовывает ей в карман свёрнутый листок с каракулями: «Смотри, вчера в радиоклубе парни говорили про эти схемы… Говорят, немцы такие используют». В обеденный перерыв, спрятавшись в подсобке между ящиками с болтами, Элис разворачивает листок — вместо узоров для вышивки на нём чертеж странного