Джордж Тайн

Эвелин Моррис, 24 года, протирает запотевшие очки об фартук, пока конвейер на бруклинской фабрике грохочет. В обеденный перерыв она делится сандвичем с курицей с Мартой, подругой из цеха №3. «Он опять молчит?» — Марта ковыряет вилкой в банке с персиками. «Спит на полу, — Эвелин смотрит в окно на пожарную лестницу, где её брат Джеймс, демобилизованный месяц назад, щелкает зажигалкой. — Вчера нашел гильзу в кармане пальто. Сказал, что забыл выбросить». В их квартире над пекарней пахнет корицей и
Ларри Баллантайн, завсегдатай дымных голливудских клубов, втирается в доверие к Верне Карлсон — секретарше с квартирой в районе Эхо-парка. Он обещает развод с женой Гретой, которая держит его на коротком поводке через семейные деньги. «Тебе не придется шить платья на заказ вечно», — бросает он, поправляя галстук с пятном от виски. Переезд в Лос-Анджелес, случайная встреча с Джанин Тёрнер в кафе на Сансет-бульвар, где она роняет книгу Сартра. Ларри подбирает, замечая дорогую брошь на её пальто —