Прогулка под солнцем (1945)

Эвелин Моррис, 24 года, протирает запотевшие очки об фартук, пока конвейер на бруклинской фабрике грохочет. В обеденный перерыв она делится сандвичем с курицей с Мартой, подругой из цеха №3. «Он опять молчит?» — Марта ковыряет вилкой в банке с персиками. «Спит на полу, — Эвелин смотрит в окно на пожарную лестницу, где её брат Джеймс, демобилизованный месяц назад, щелкает зажигалкой. — Вчера нашел гильзу в кармане пальто. Сказал, что забыл выбросить». В их квартире над пекарней пахнет корицей и порохом: Джеймс разбирает пистолет на кухонном столе, собирает, потом снова разбирает. На стене — треснувшее зеркало, в котором он видит не себя, а траншеи под Сен-Ло.

Через неделю Джеймс пропадает на доках, фотографирует ржавые баржи и чаек с обломанными крыльями. Эвелин находит в его комнате конверты с отснятой пленкой: разбитая витрина мясной лавки, пустая детская коляска у подъезда, тень от водонапорной башни, похожая на дым от артобстрела. «Зачем?» — она тычет пальцем в снимок заброшенной фабричной трубы. «Это не с войны, — он перематывает пленку, на полу валяется пустая бутылка из-под виски. — Это здесь». В субботу они идут в парк; Джеймс снимает старика, кормящего голубей. «Он потерял сына в Арденнах, — шепчет Эвелин, наблюдая, как мужчина крошит хлеб дрожащими руками. — Ты думаешь, это поможет?» Джеймс не отвечает, но вечером оставляет на подоконнике фотоаппарат. На рассвете Эвелин нажимает спуск, снимая его спящим на диване, сжавшего в кулаке медальон с портретом матери.