Джек Морроу, бывший механик с обожжёнными пальцами от машинного масла, тащит сестру Эллу через заснеженные развалины Брекенриджа. Их отец, лесник, погиб при бомбёжке элеватора; мать, учительница, теперь лежит с гангреной в подвале аптеки, где пахнет йодом и разлитым сиропом от кашля. Элла, 17 лет, с трофейным немецким паяльником в руках, ковыряется в сломанном радио: «Если поймаю частоту Сопротивления, узнаем, где их поезд с топливом». Джек, вытирая ствол револьвера об штаны: «Ты даже батарейки
В маленьком городке под Мельбурном, штат Канзас, подросток Джек Торп копается в двигателе старого трактора, пока его сестра Элси не замечает дымящийся объект за холмом. "Смотри, опять эти военные штуки падают", — бормочет Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. Вместо обломков самолёта они находят металлический шар с треснувшей обшивкой, внутри — гуманоид в серебристом комбинезоне, без сознания. Существо, названное ими "Спарки", прячут в сарае за ящиками с гнилыми