Джек Морроу, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, каждое утро пробирался через дымящие трубы фабрики «Ривертон стил». Его соседка Мэгги, продавщица в лавке *Кроны и якоря*, подсовывала ему свёрток с бутербродами: «Опять забудешь поесть, пока те форсунки чистишь». Вечерами Джек задерживался у доков, наблюдал, как баржи сбрасывают в реку бочки с непонятными этикетками. Один раз принёс домой ржавый клапан, спрятал под кроватью — боялся, что младшая сестра Лиза, любящая ковырять в его вещах,
Эдди Морроу, худощавый парень с вечно потрепанными рукавами рубашки, тренировался в сарае за фермой отца, подбрасывая ножи и яблоки. Запах сена смешивался с потом на его лбу. «Ты опять проебался с посевами?» — спросил его младший брат Луис, заглядывая в щель двери. Эдди не ответил, поймав лезвие за рукоять. Утром он нашел в почтовом ящике письмо от цирка «Белый павлин»: старый клоун Марвин Гросс звал его в Небраску, обещая двадцать долларов за выступление. В поезде Эдди столкнулся с Эвелин,