Пять пальцев (1952)

Джек Морроу, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, каждое утро пробирался через дымящие трубы фабрики «Ривертон стил». Его соседка Мэгги, продавщица в лавке *Кроны и якоря*, подсовывала ему свёрток с бутербродами: «Опять забудешь поесть, пока те форсунки чистишь». Вечерами Джек задерживался у доков, наблюдал, как баржи сбрасывают в реку бочки с непонятными этикетками. Один раз принёс домой ржавый клапан, спрятал под кроватью — боялся, что младшая сестра Лиза, любящая ковырять в его вещах, его найдёт.

В пятницу, 12 октября, Джек наткнулся на обгоревший конверт в цеховом мусоре. Внутри — письмо управляющего мистеру Грейвзу: «…утечки в северном трубопроводе прикрыть до проверки комиссии». На следующий день Лиза слегла с температурой, а доктор пробормотал что-то про «воздух, который ребёнку не глотнуть». Джек вломился в кабинет Грейвза ночью, но вместо документов нашёл Эмили Картер — рыжую репортёршу, которая фотографировала пустые шкафы. «Ищешь то же, что и я? — прошипела она, вытирая пыль с перчатки. — Тут чище, чем в их отчётах». Вместе они откопали схему сливов за заброшенной мельницей, но на обратном пути грузовик Джека заглох — кто-то насыпал сахара в бак.