Бен Астар

Джек Морроу, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, каждое утро пробирался через дымящие трубы фабрики «Ривертон стил». Его соседка Мэгги, продавщица в лавке *Кроны и якоря*, подсовывала ему свёрток с бутербродами: «Опять забудешь поесть, пока те форсунки чистишь». Вечерами Джек задерживался у доков, наблюдал, как баржи сбрасывают в реку бочки с непонятными этикетками. Один раз принёс домой ржавый клапан, спрятал под кроватью — боялся, что младшая сестра Лиза, любящая ковырять в его вещах,
Ральф Крамден, водитель автобуса с засаленными воротничками, каждое утро толкал локтем заклинившую дверь их бруклинской квартиры. Его жена Элис, в потертом халате, разливала кофе в треснувшие чашки, пока он бубнил про «гениальный план» — то продажу морозильников сэндвичам для дальнобойщиков, то обучение таксдермщиков игре на банджо. Сосед Эд Нортон, укладчик канализационных труб, появлялся без стука, заявляя: «Ралфик, у меня идея почище твоей!» — и демонстрировал «фирменный танец пингвина»,