Элис Мортон, дочь владельца шерстяной фабрики, нашла в старом комоде на чердаке железный ящик с выцветшими письмами и картой, испещренной крестами. Её младший брат, Томас, с ободранным локтем от падения с яблони, тыкал пальцем в пятно на пергаменте: *«Здесь же озеро Силкмир. Тетка Марджори говорила, там утонул дед со всем грузом шерсти в 23-м»*. На кухне пахло подгоревшей овсянкой — служанка Бетси, крадучись, выбросила чугунок за сарай, пока миссис Кларк вязала у окна, прищуриваясь на дождь.
В дождливом Лондоне 1955-го Эдвард Хартли, бывший шифровальщик МИ-6, подрабатывал таксистом. Однажды в машине он нашел кожаный портфель с инициалами «Р.К.», забытый пассажиром в костюме от «Сэвил Роу». Внутри — фотография разрушенного дока в Ливерпуле и письмо на немецком: *«Доставьте груз до 12-го. Контакт — бар «У Джорджа», спросите черный эль»*. Вечером в пабе, за столиком с липкой скатертью, Эдвард столкнулся с рыжеволосой женщиной. «Вы не тот, за кого себя выдаете, — прошептала она,