Человек, которого никогда не было (1955)

В дождливом Лондоне 1955-го Эдвард Хартли, бывший шифровальщик МИ-6, подрабатывал таксистом. Однажды в машине он нашел кожаный портфель с инициалами «Р.К.», забытый пассажиром в костюме от «Сэвил Роу». Внутри — фотография разрушенного дока в Ливерпуле и письмо на немецком: *«Доставьте груз до 12-го. Контакт — бар «У Джорджа», спросите черный эль»*. Вечером в пабе, за столиком с липкой скатертью, Эдвард столкнулся с рыжеволосой женщиной. «Вы не тот, за кого себя выдаете, — прошептала она, оставляя на столе монету с царапиной в форме полумесяца. — Спросите у Марго про «Снегиря»». Через час тело женщины выловили из Темзы.

В Нью-Йорке, в съемной квартире над китайским прачечным в Бруклине, Эдвард искал Марго по старым контактам. Его сосед, Джонас Рид — пианист из Гарлема, по ночам печатал на машинке статьи про забастовки докеров. «Ты пахнешь чужими секретами, — усмехнулся Джонас, разливая кофе в треснутые кружки. — Вчера тут твой соотечественник шарился, спрашивал про англичанина с шрамом на руке». В порту, среди ящиков с бананами, Эдвард наткнулся на грузовик с логотипом «Atlantic Freight». Водитель, вытирая руки об промасленные комбинезон, бросил: *«Ищи того, кто строит мосты из пепла»*. В кузове — ящики с деталями ракет, замаскированные под запчасти для тракторов.