Человек из Кентукки (1955)

Эзра Гленн, ветеран Корейской войны с шрамом над левой бровью, чинил Ford F-100 в гараже на окраине Луисвилла, когда его пятнадцатилетняя дочь Лидия принесла ржавую жестяную коробку, найденную под полом сарая. Внутри лежали обугленные страницы дневника на японском, бронзовый медальон с драконом и фотография женщины в кимоно у реки. «Пап, это что, иероглифы?» — спросила Лидия, проводя пальцем по затертым чернилам. Эзра, вспомнив токийские переулки 1952 года, разглядел на обороте фото полустертую надпись: «Акико. Фукуока».

На следующий день в мастерскую вошел мужчина в котелке — Джейкоб Рид, одноклассник Эзры, теперь агент ФБР. «Опять японский хлам, Гленн? — Он щелкнул зажигалкой, прикуривая Chesterfield. — Вчера на складе у реки нашли труп. В груди — вот такая дыра». Рид положил на верстак фотографию раны, похожей на след от катаны. Ночью Эзра, разбирая дневник при свете керосиновой лампы, услышал скрип половиц: в дверях стояла Акико с фото, ее кимоно промокло, как будто она вышла из Огайо. «Они украли его, — прошептала она, исчезая. — *Он* уже здесь». В углу гаража, в луже моторного масла, отразился силуэт в самурайских доспехах.