Конец романа (1955)

В дождливом Лондоне 1952 года Сара Майлз, жена чиновника Колониального офиса, сидит в кафе *Red Lion* и перечитывает письмо от любовника — писателя-циника Мориса Бендрикса. Ее пальцы оставляют жирные следы на конверте. «Ты все еще боишься, что Генри заподозрит?» — пишет он. Сара рвет бумагу, подносит окурк к губам, но вместо затяжки роняет его в чашку с холодным чаем. За окном грохочет поезд с углем для доков. Она вспоминает их последнюю встречу в Брайтоне: Морис, уронив трость на мокрый песок, сказал: «Твоя вера в Бога — просто страх перед пустотой». Она не ответила, поправила шляпку с треснувшей брошкой — подарок мужа на десятилетие брака.

Генри Майлз, обнаружив в кармане жены билет на поезд до Ноттингема, нанимает частного детектива — бывшего военного Паркса. Тот пахнет дешевым одеколоном и пересыпает речь немецкими фразами: «Все *kaputt* в их историях, сэр». В гостиничном номере, где Сара и Морис встречаются каждую среду, детектив находит забытый шарф с вышитыми инициалами «М.Б.». Генри, разбирая вещи жены, находит дневник с обгоревшими краями: «Сегодня он назвал мое покаяние театром. А я спросила: «Разве ты не устал ненавидеть себя?»». В финале Сара, прячась от ливня под навесом аптеки на Бейкер-стрит, сталкивается с Морисом. Он протягивает зонт, но она отшатывается: «Ты хотел конца — он наступил. Теперь только я и мои грехи». За ее спиной витрина светится синими бутылками с микстурами от кашля.