В Риме, на узких улочках возле Трастевере, Альберто, продавец дешёвых часов, втирается в доверие к вдове Кларе, обещая "уникальный экземпляр из Швейцарии". Его пальцы в потёртых перчатках листают каталог с поддельными печатями, а глаза ищут в её квартире дорогие безделушки. "Синьора, эти часы пережили войну, как и вы", — шепчет он, поправляя галстук с пятном от кофе. Пока Клара наливает вермут, он крадёт серебряную ложку с монограммой, пряча её в карман пиджака, купленного
Клаудия, дочь картографа Энрико, целыми днями пахнет типографской краской — верстает газеты в мастерской на Виа дель Корсо. Отец бросает ей через стол пыльный свиток: *«Ты думаешь, эти пятна на платье заменят тебе приданое?»* Она стирает ладонью чернила со лба, достает из-под стопки листовок эскиз карты Трастевере — хочет добавить в новый городской атлас забытые фонтанчики. Вечером у фонтана Треви студент-архитектор Марчелло, сосед по двору, разглядывает ее наброски: *«Двор как пазл — если
Рим, 1953-й. Бригадный генерал Риккардо Монтеси, 54 года, живет в квартире на виа Маргутта с балконом, заросшим геранями. Каждое утро он завтракает чёрным кофе и просматривает донесения в коричневой папке с потёртыми уголками. Его адъютант, лейтенант Антонио Барбиери, 28 лет, в пятнах от помасла на рукавах, докладывает о краже партии винтовок со склада у вокзала Термини. «Санте из третьего отделения видел грузовик с фальшивыми номерами», — бормочет Антонио, поправляя ремень с медной пряжкой. В
В Риме, среди мраморных колонн и шума фонтанов, Поппея Сабина, жена Отона, тайно встречается с Нероном в садах Мецената. Её платье, вышитое золотыми нитями, цепляется за ветви мирта, пока она шепчет императору: *"Ты боишься Октавии? Её тень холоднее твоих законов"*. Нерон, нервно теребя аметистовое кольцо, приказывает рабам принести вино из Кампаньи — сосуд разбивается о мозаику, оставляя красные брызги на белом камне. В это время Сенека, наблюдая за их встречей из-за колоннады,