В тюрьме Сан-Микеле под Неаполем заключенный Лука Скарпо, бывший докер с татуировкой якоря на шее, находит под матрацем ржавый гвоздь. Он прячет его в щель между кирпичами, пока охранник Карло, пахнущий луковым соусом, стучит дубинкой по решеткам. В столовой Лука шепчет сокамернику Джованни, продававшему контрабандные сигареты: «Завтра в прачечной — или сдохнем тут». Джованни мнет в руке хлебный мякиш: «Марчелло с третьего этажа видел, как землекопы траншею рыли у восточной стены». На утренней
Витторио Скарпа, адвокат с выцветшим костюмом и привычкой жевать мятные леденцы, принимает в своей конторе на Via Torino. Окна заклеены газетами от полуденного солнца, на столе — папка дела Лидии Моретти, работницы текстильной фабрики, обвиненной в краже мотка шерсти. «Я ничего не брала, клянусь матерью», — шепчет она, поправляя платок на голове. Витторио замечает порезы на ее пальцах — следы станков. Вечером он идет в бар «Il Corso», где местные водители обсуждают забастовку, и подслушивает,
Лука Мантовани, в прошлом военный шофёр, теперь стоит на перекрёстке у миланского вокзала Порта-Нуова, в белых перчатках и потрескавшейся от солнца фуражке. Каждое утро он вытаскивает из кармана потёртый свисток, поправляет нарукавную повязку с выцветшим гербом города. Грузовики с кирпичами для стройки, троллейбусы, велосипедисты с корзинами — всё это он останавливает резким движением руки. "Эй, ты там в синем «Фиате»! Двигатель заглуши, пока я не снял номера!" — кричит он водителю,