Элиза Чегани

В небольшой деревне под Неаполем Клара, дочь портнихи, каждое утро помогает матери штопать платья для местных жен священников и учителей. Ее подруга София, работающая в пекарне на via Roma, приносит им корзины с черствым хлебом, который не продали: «*Non è giusto, что мы едим объедки, а они даже спасибо не скажут*», — бормочет она, вытирая муку с передника. Клара тайком читает журналы о парижской моде, пряча их под матрасом, пока мать спит после уколов от мигрени. Однажды вечером она срывается
В приграничном лагере под Сирмием солдаты Константина, в ржавых кирасах, играют в кости на украденные монеты. Луций, ветеран с шрамом через лоб, спорит с юным рекрутом Марком о том, стоит ли грабить дакийскую деревню: «*Там только козы да старухи, а трибуну доложить — язык отрежут*». Тем временем сам Константин в шатре, пахнущем овечьим жиром, пишет письмо Лицинию — чернила растекаются по папирусу из-за сырости. Его сестра Флавия, в платье, перешитом из военного плаща, упрекает: «*Ты обещал
В Палермо старый Винченцо Сальваторе каждое утро начинал с эспрессо и сводок от своих людей. Его сыновья, Марко в кожаном пальто и Лука в потертом пиджаке, спорили в доках, пока грузчики таскали ящики с оливковым маслом. «Ты везешь героин в детских игрушках, как крыса!» — Лука плевал на землю, поправляя кепку. Марко смеялся, закуривая «Галуазу»: «Французы платят втрое. Папа это поймет». По четвергам семья собиралась на вилле у подножия Этны — дымящаяся паста с сардинами, Карла, младшая дочь,