Счастье быть женщиной (1956)

В небольшой деревне под Неаполем Клара, дочь портнихи, каждое утро помогает матери штопать платья для местных жен священников и учителей. Ее подруга София, работающая в пекарне на via Roma, приносит им корзины с черствым хлебом, который не продали: «*Non è giusto, что мы едим объедки, а они даже спасибо не скажут*», — бормочет она, вытирая муку с передника. Клара тайком читает журналы о парижской моде, пряча их под матрасом, пока мать спит после уколов от мигрени. Однажды вечером она срывается — шьет из старой занавески платье с открытыми плечами, но отец, вернувшийся с рыбалки, рвет ткань: «*Tu credi che siamo francesi?*»

Через месяц Клара сбегает в Марсель с Антуаном, сыном торговца оливковым маслом, который приезжал в деревню на похороны тети. В его квартире над кафе «Le Coq Gris» пахнет сыростью и сигаретами Gauloises. Днем она моет полы у мадам Рено, вдовы с тремя кошками, а по вечерам рисует эскизы шляпок, которые продает уличным торговцам возле метро Strasbourg–Saint-Denis. На рынке она сталкивается с Элоди, девушкой в мужском пиджаке, которая курит и смеется над ее акцентом: «*En France, les femmes ne demandent pas la permission*». Клара крадет у Антуана пачку денег из ящика с носками, покупает билет на поезд до Парижа — в кармане у нее обрывок газеты с адресом ателье, где ищут «швею без прошлого».