Марчелло, худощавый римский художник с запачканной краской рубашкой, приезжает в прибрежную деревушку Монтебелло после ссоры с галеристом. Его друг Лука, владелец бара *Il Gabbiano*, хрипло посмеивается, наливая граппу: «Ты тут застрянешь, как муха в смоле. Смотри, не влюбись в первую же девчонку с корзиной кальмаров». Утром Марчелло бродит по узким улочкам, спотыкаясь о треснувшие кувшины у дверей домов. На рынке старуха в чёрном, разложив вяленых анчоусов, тычет в него костлявым пальцем: «Эй,
Лука, рыбак с мозолистыми ладонями, каждое утро выгружал корзины с кефалью на причале возле Кампо Санта-Маргерита. Там же, под аркадой с облупившейся штукатуркой, Софи, француженка в платье с выцветшими от акварели рукавами, расставляла этюдник. «Твои рыбы серебристые, как луна в канале», — бросила она, не отрываясь от холста. Лука, вытирая руки о фартук, пробормотал: «А ты краской воняешь хуже, чем моя лодка после шторма». Через неделю он уже позировал ей на рассвете, стоя по колено в воде, а