Итальянский сувенир (1957)

Марчелло, худощавый римский художник с запачканной краской рубашкой, приезжает в прибрежную деревушку Монтебелло после ссоры с галеристом. Его друг Лука, владелец бара *Il Gabbiano*, хрипло посмеивается, наливая граппу: «Ты тут застрянешь, как муха в смоле. Смотри, не влюбись в первую же девчонку с корзиной кальмаров». Утром Марчелло бродит по узким улочкам, спотыкаясь о треснувшие кувшины у дверей домов. На рынке старуха в чёрном, разложив вяленых анчоусов, тычет в него костлявым пальцем: «Эй, городской, сними шляпу — солнце голову напечёт!»

В каморке над пекарней, где Марчелло снимает кровать, пахнет дрожжами и рыбацкими сетями. Хозяин, толстый Беппе, каждое утро стучит снизу метлой: «Проснись, твои кисти уже просят макарон!» За обедом в таверне художник рисует на салфетке рыбака Нино, который ковыряет ножом пятно на брюках: «Эй, сделай мне нос поменьше, а то жена опять ворчать будет». Вечером на пирсе Элиза, дочь лодочника, кидает камешки в воду: «Ты рисуешь море, как будто оно мёртвое. Разве не слышишь, как оно дышит?» Марчелло замечает, как её волосы сливаются с цветом шторма. Когда приходит письмо из Рима с предложением выставки, он рвёт конверт, смешивая клочки с рыбьей чешуёй на полу мастерской.