Иоле Мауро

Лука, рыбак с мозолистыми ладонями, каждое утро выгружал корзины с кефалью на причале возле Кампо Санта-Маргерита. Там же, под аркадой с облупившейся штукатуркой, Софи, француженка в платье с выцветшими от акварели рукавами, расставляла этюдник. «Твои рыбы серебристые, как луна в канале», — бросила она, не отрываясь от холста. Лука, вытирая руки о фартук, пробормотал: «А ты краской воняешь хуже, чем моя лодка после шторма». Через неделю он уже позировал ей на рассвете, стоя по колено в воде, а
В маленькой деревне под Неаполем солдат-дезертир Марчелло, 32 года, прячется в сарае у вдовы Кармелы. У нее двое детей: Лука, 8 лет, хромает на левую ногу, и Серафина, 12, тайком носит Марчелло хлеб с оливковым маслом. Немцы патрулируют дорогу к колодцу, где местные набирают воду в жестяные ведра. «Ты свалишь, как только рана заживет?» — Серафина тычет пальцем в его перевязанное плечо. Марчелло молчит, разглядывая трещину на потолке. В соседнем доме аптекарь Риккардо, 45 лет, перешивает военную