Винтовки, оставленные в привокзальном тупике. Солдаты 71-го Тренчанского полка ждут поезда, который уйдёт на фронт, но командование медлит, и эшелон не подают. Долгая стоянка под сербским Крагуевацем превращается в тлеющий очаг недовольства: люди устали, голодны и отрезаны от дома. Австро-венгерская дисциплина держится на страхе, но он перестаёт работать, когда приходит приказ, который солдаты отказываются выполнять. Отказ одного полка становится искрой. Восстание разрастается, и героям -
Лесная опушка, 1968 год, оккупированная Европа. Из чащи выходит мужчина в городском костюме, слишком чистом для такого появления. Он заговаривает с первым встречным и начинает рассказывать свою историю. С каждым новым слушателем его слова меняются: одни и те же события обрастают другими деталялями, знакомые люди совершают поступки, которых не было в предыдущей версии. Герой не просто путается в показаниях - он пересобирает реальность на ходу. Вопрос не в том, правду ли он говорит. Вопрос в том,