В приморском селе под Херсоном механик Николай Громов, 32 года, чинит сломанный трактор «Беларусь» у конторы колхоза «Рассвет». Рядом агроном Мария Шевченко, в платке с выцветшими ромашками, спорит с председателем: «Опять дизель слили? Дайте людей на прополку арбузов — завтра гроза!» В порту рыбаки разгружают сети с кефалью, а местный мальчишка Витька прячет в ящике от солнца щенка, которого обещал принести учительнице Лидии Петровне. За старым маяком, где ветер гнет полынь, бригадир Семен
В хрущевке на окраине Ленинграда, в квартире 12 дома №7 по улице Железноводской, каждую пятницу собирались четверо: инженер-электронщик Сергей Михалыч, студентка-филолог Оля с затертым томиком Ахматовой в сумке, водитель трамвая Виктор (все звали его "Викулька") и пенсионер Николай Петрович, бывший учитель географии. Их ритуал начинался в 20:00: выдвигали скрипящий стол с зеленым сукном, доставали колоду с обтрепанными углами, ставили на подоконник банку с остывшим чаем — индийский