Владимир Чумак

Виктор, слесарь с обожжёнными кислотой руками, каждое утро протирал запотевшее окно в коммуналке на Ленинградской, 12 — отсюда виднелись краны Уралмаша. Лида, соседка снизу, вязала носки под треск патефона с пластинкой Шульженко, пока её трёхлетний сын Алёшка раскалывал чайными ложками ледяные лужи во дворе. «Ты бы хоть варежки ему связала, а не мне», — бросал Виктор, спускаясь по обшарпанной лестнице. На заводе его ждал Семён — бригадир с вечным кашлем от цементной пыли — и разбитый немецкий
В Ленинграде, 1981-й. Сережа, пятнадцать лет, живет с бабушкой в коммуналке на Невском, 32. Каждое утро — очередь в гастроном за хлебом, аромат лаврового листа из суповой кастрюли соседки. В школе № 174 учительница Марья Игнатьевна водит пальцем по карте: *«Смотрите, дети, БАМ — это наше будущее»*. После уроков Сережа подрабатывает в авторемонтной мастерской — чинит «Жигули» шестого слесаря дяди Коли, который хрипит: *«Шестерёнки не врубаются? Смазку давно менял?»*. По вечерам парень рисует