Марсель Бруно, ветеран-железнодорожник с шершавыми ладонями, каждое утро закуривал «Голуаз» у киоска на углу улицы Мобер. Его соседка Жанна Леру, вдова в чёрном платье с выцветшим кружевным воротничком, находила в почтовом ящике анонимные записки: *«Ваш муж не упал под поезд. Приходите в склад у канала после семи»*. В гараже, где Марсель чинил велосипеды, пахло смазкой и старыми газетами. Он прятал под верстаком ключ от заброшенной мастерской на окраине Лиона — туда он носил конверты с
В угловом здании на улице Клеман, между бакалеей и прачечной, Септим каждое утро развешивал меню мелом на грифельной доске. Элоиза, в переднике с пятнами от соуса бешамель, вытирала столешницы, ворча на крошки от круассанов. «Мадам Лефевр опять будет жаловаться, что её луковый суп холодный», — бросала она, поправляя шпильку в рыжих волосах. Септим, не отрываясь от нарезки трюфелей, парировал: «Скажи, что холодильник сломался. Или что её шляпа отвлекает поваров». В полдень месье Дюран, регулярно