Збигнев Юзефович

Марек, корреспондент *Życie Warszawy*, в мятом пальто с дыркой на локте, перебирает записи в блокноте возле киоска на площади Конституции. Продавец газет, Сигизмунд, с сигаретой в зубах, хрипит: «Генерал? Вчера возле цирка на Воле видели — в шинели, как у офицеров, но в тапочках». На заднем сиденье трамвая №17 Марек находит обрывок карты с пометкой «17:30, бар *Под косубой*». За стойкой бармен Юрек, вытирая кружку грязным фартуком, бурчит: «Старик с орденом на пиджаке пил тут вишнёвку. Спросил,
В Лодзи, на текстильной фабрике «Нова», Ванда Ковальски с утра чинит сломанный челнок станка. Ее пальцы в масляных перчатках скользят по металлу, а через разбитое окно доносится гул трамвая №12. «Опять эти очереди за хлебом на Петрковской», — бросает она коллеге Мареку, который курит в углу, спрятав окурок в жестяную банку. Вечером Ванда застает соседа Ежи, шахтера с угольными пятнами под ногтями, за попыткой починить проржавевшую трубу в их доме на улице Жеромского. «В кооперативе сказали —