Пиппо Старнацца

Лука, в мятом пиджаке с пятном от кофе на лацкане, переезжает из деревни под Пармой в Милан. Снимает комнату в квартире на улице Паганини, где соседка, вдова Бьянка, каждый вечер жарит кабачки с чесноком. Утро начинается с толчков в дверь: «Плати за свет, или свечу выключу!» — хрипит арендодатель. На рекламном агентстве «Стар», где он рисует плакаты для стирального порошка, начальник Риккардо щурит глаза: «Ты здесь не в галерее, кретин. Клиенту нужны груди и цены, а не твои каракули». Анна, его
Луиза Дюпон, 22 года, переезжает из Парижа в Милан с чемоданом, где лежат выцветшее платье, фотография матери и пачка писем от тети Жизель. Она устраивается швеей на фабрику «Бьянки Текстиль» — воздух в цеху пропитан пылью, а станки грохочут так, что вечером в ушах звенит. По утрам покупает кофе в автомате у вокзала Порта-Гарибальди, разговаривая с продавцом газет, стариком Карло, который учит ее ругательствам на миланском диалекте. В обеденный перерыв Луиза ест бутерброды с прошутто на
В старом квартале Неаполя, на улице с треснувшими ставнями, Лука, 19 лет, чинит мопед перед лавкой отца. Его сестра Мария, в платье с выцветшими розами, выносит ему кофе: «Ты опять проспал смену. Папа в ярости». Лука бросает гаечный ключ в ржавое ведро: «Скажи, что я на рыбном рынке искал запчасти». По вечерам они собираются у радиоприемника в кухне, слушая новости о забастовках на севере. Мать, обтирая руки фартуком, шепчет мужу: «Если узнают, что ты печатал листовки…» За стеной соседка кричит