Владимир, слесарь с завода в Усть-Камчатске, каждое утро пробирался через сугробы к гаражу, где чинил сломанные трактора. Его пальто в заплатах пахло соляркой, а в кармане лежали замерзшие яблоки, которые он грыз, чтобы согреться. В буран он встретил Ирину, медсестру из соседней поликлиники, когда та помогала вытащить старика Петровича из занесенного снегом подъезда. «У вас лицо синее, как у матроса Балтики», — сказала она, протягивая термос с чаем. Он ответил: «А у вас варежки — хоть на
В деревне под Минском живет вдова Ольга с двумя детьми — сыном Петром и дочкой Галкой. Утром она топит печь щепками, варит жидкую кашу из остатков крупы. *"Сбегай на станцию, спроси, не пришло ли письмо от дяди Васи"*, — бросает Петру, завязывая платок. Тот возвращается с пустыми руками, по пути подбирая замёрзшую картошку у колхозного склада. Галка чинит старую куклу нитками, украденными из школы. Зимой Галка заболевает — хрипит в бреду, завернутая в прожжённое одеяло. Ольга ночью