Сердце матери (1965)

В деревне под Минском живет вдова Ольга с двумя детьми — сыном Петром и дочкой Галкой. Утром она топит печь щепками, варит жидкую кашу из остатков крупы. *"Сбегай на станцию, спроси, не пришло ли письмо от дяди Васи"*, — бросает Петру, завязывая платок. Тот возвращается с пустыми руками, по пути подбирая замёрзшую картошку у колхозного склада. Галка чинит старую куклу нитками, украденными из школы.

Зимой Галка заболевает — хрипит в бреду, завернутая в прожжённое одеяло. Ольга ночью пробирается через снега к фельдшеру, но у того нет лекарств. *"Попробуй у немки Марты, у неё аптечка с войны осталась"*, — шепчет соседка, суя в руку свёклу как плату. Марта молча протягивает ампулу стрептоцида. Утром Ольга разбивает последнее яйцо в суп, наблюдая, как дочь пьёт тёплое молоко с хлебными крошками.