Метель (1964)

Владимир, слесарь с завода в Усть-Камчатске, каждое утро пробирался через сугробы к гаражу, где чинил сломанные трактора. Его пальто в заплатах пахло соляркой, а в кармане лежали замерзшие яблоки, которые он грыз, чтобы согреться. В буран он встретил Ирину, медсестру из соседней поликлиники, когда та помогала вытащить старика Петровича из занесенного снегом подъезда. «У вас лицо синее, как у матроса Балтики», — сказала она, протягивая термос с чаем. Он ответил: «А у вас варежки — хоть на выставку в Москву», — и показал, как обматывать шарф, чтобы ветер не дул за воротник.

Через неделю Ирина попросила Владимира починить печь в ее коммуналке. Пока он копался в трубах, она рассказывала про брата-геолога, пропавшего под Норильском, и показывала письма с пометкой «до востребования». Внезапно в дверь постучал Николай, ее сосед-шофер, принесший банку тушенки в обмен на бинты. «Слухи ходят, что лед на бухте треснул», — бросил он, глядя на Владимира исподлобья. Ночью, когда метель сорвала электропровода, Ирина нашла Владимира у теплотрассы — он пытался раздобыть уголь для больницы. «С ума сошел? Замерзнешь, как тот трактор!» — крикнула она. Он усмехнулся: «У меня в гараже три одеяла. Хватит на двоих».